TODO DE ESCRITOS DE HALLOWEEN, TODOS LOS SANTOS, DIA DE LOS MUERTOS

TODO DE ESCRITOS DE HALLOWEEN, TODOS LOS SANTOS, DIA DE LOS MUERTOS
Página...

viernes, 9 de octubre de 2026

"En la oscuridad de la noche" conversaciones con mi subconsciente

 


Ei tu, si tú… Miro a mi alrededor, ya todo en silencio, en oscuridad, solo esa pequeña luz que parpadea, de mientras, aquí estoy yo, hablando yo sola, en serio, parezco una loca, dicen que el primer rasgo de locura, es hablar solo, pues yo no paro… yo lo supero con creces.





No me gusta la oscuridad, ya, cualquiera que me vea, pensara que no pasó de los 10 años, no podrán dejar de reir al ver que llego a los 40, ¿pero acaso hay una ley que implanta el terror nocturno solo a los niños? Detesto la noche, a ver amo a la luna, las estrellas, en verdad me relajan, me da paz, pero el estar en mi cama, sola con mis pensamientos… me atormenta tanto… envidio a esas personas, que solo poner la cabeza en la almohada ya roncan, en verdad, yo antes así era, pero algo cambió, ahora es el momento del día que más detesto. tanto que me peleo con mi hija de 7 años cuando me dice “Es que no quiero dormir” yo convenciendo de lo contrario, cuando en el fondo la entiendo perfectamente, comparto su opinión, las noches pueden llegar a ser de lo más tormentosas, mi peor pesadilla.



Yo grito en lo más profundo de mi interior, ¿que interruptor hace falta tocar, para que el consciente descanse y despierte el subconsciente? Antes me dormía como si nada, y ahora… tengo unas guerras internas terribles, que por más que cierro los ojos, que por más que cuento ovejas saltando la vaya, que por más que busque mi mejor recuerdo, por mas que cuente hasta mil, el consciente ahí sigue golpeándome, cada noche lo mismo, llego a ver las horas de ese reloj con luz fluorescente, la 01, las 02, las 03.00 de la madrugada, aquí sigo con los ojos como búhos, observando un techo lleno de manchas, ¿o es mi vista cansada?





Cuando al fin aparece el subconsciente, ¿Ya me dormí? ¿Cómo ha sido? ¡No me enteré! ¿A qué hora me dormí? hay montones de relojes, pero todos sin hora…  me encuentro yo frente a frente, con una niña fantasmal, que me es familiar, pero no sabría decir porque, no tiene cara no le dejo de preguntar, pero ella sigue inmovil, con una sonrisa en su cara sin rostro. Me señala, la dirección, yo me decido a seguir, con un viento helado que me golpea la cara, va en mi contra corriente, como si quisiera evitar, , pero todo este paisaje grisenco, fantasmal, me horroriza, me hace estremecer, ¿por qué? Llego al final del camino, hay un profundo hueco, no veo el fin, me da horror, hasta asomar la cabeza, “¡¡Hola!!” Pero solo contesta mi eco, me estoy congelando… el terror me invade, ya esto es más pesadilla que otra cosa… Dios quiero despertar… Entonces la veo, hace un momento no estaba, una mujer anciana con su cara borrada, también me es familiar pero ignoro de donde hay una gran pantalla de cine, sale, una niña que desaparece, una adolescente, una mujer…. Intento llegar, pero ese vacío me horroriza…. miro al cielo, se abre una clariana, un rayo de luz, de sol, de esperanza se deja ver… 





Despierto con la respiración agitada, sudando y temblando a una misma vez… el tic tac del reloj, las 06 de la mañana, aun me quedan horas de sueño… ¿Qué ha sido eso? en el fondo lo se… el subconsciente vuelve a dormir, me vi a mi, presente, pasado, futuro, profundo e incierto como ese hueco… es que en el fondo no dejamos de ser, rehenes de nosotros mismos, no hay peor enemigo, que nuestra mente…  Esa niña de la pantalla, mi hija, hoy niña, mañana adolescente, mujer… no estamos solas, el Gran Yo Soy nos respalda… la tengo durmiendo en la cama de al lado, tranquila, relajada, yo me abrazo, al cojín de la cama, aunque parezca infantil, es lo único que me calma… cierro los ojos sin casi ser consciente, este ya duerme, vuelve a surgir el subconsciente…

Escrito: 09 de octubre del 2026 

También te puede interesar: 

Más escritos relacionados: 

Sígueme en mis: Redes sociales

martes, 6 de octubre de 2026

Parálisis cerebral: "Jamás logrará una vida normal"

 


Llevo cerca de 40 años viviendo con parálisis cerebral e hidrocefalia, ignoro cuantos años me quedan, cual es la media de vida de una persona con mi condición, pero tengo una hija de 7 años, espero verla mujer, estar ahí en su boda, y poder ayudar a cuidar a mis nietos, verlos crecer… con eso me conformo. 


Recuerdo de niña, mis padres tenían claro que iba a ser dependiente toda la vida, que acabaría en un centro para personas con discapacidad… como culparlos si falta claro la Discapacidad como asignatura Se rigen por tantos mitos, por lo único que escuchan, aún con la idea, que el diagnóstico, es la vida que vas ha llevar, sin entender, que se puede romper toda lógica, lograr todo lo que te imagines…



Siempre me resigné, a ello, en mi cabeza desde bien niña, quería tener una familia, una pareja, casarme, tener niños, de niña, yo quería ser bombera “Cuando me subieron en un coche de bomberos en el colegio”médica, profesora… los niños no entienden de discapacidad, no van a dejar de mostrar que de una manera o otra, lograrán su cometido como bola de dragón mi dibujo favorito, se reúnen las 7 bolas mágicas y se pide el deseo…



Al crecer, la sociedad te da un golpe de realidad, si, si, no la discapacidad, sino la sociedad, marca las reglas, no es lo que la discapacidad dicta, sino lo que la sociedad dicta, pero aún quedan cabezas locas que luchan contra corriente, contra todo pronostico para lograr lo que su corazón siente… Con dos décadas y algo más, empecé mi rebelión de mostrarme a mí misma, que todos se equivocaban y yo podía… 



La primera ventana que se me abrió es internet, conocí gente,Mucho acoso también, internáutico, y físico, de aquellos que mas deberías confiar... pero tambíen personas que me aceptaban me valoraban, algo lejos de mi alcance, pero con esa ventana abierta, no había distancia, Yo también logre Viajar al País Vasco, no fue fácil a base de tener claras las ideas, y luchar contra los “No puedes”  Por el mismo medio, yo también  encontré el amor, yo también me independicé, yo también viaje, empecé a mostrar por redes sociales, lo que justo empezaba a descubrir discapacidad no es limitación… Yo también Viaje a varios lugares, visité algún que otro pais, viaje 3 veces Ciudad de México, estuve cerca de un año viviendo en ciudad de México.




Yo también Me embaracé, por mi pareja, de hacía mas de una década, mi embarazo fue normal, como cualquier otro, me debía pinchar para evitar la trombosis, pero hay muchas mujeres sin discapacidad, que también lo necesitan, Yo también tuve mi niña por cesaria. Yo también tuve la etapa del inicio de la maternidad. Bajo todo pronostico, yo también me separé, yo también tuve, la custodia completa de mi hija, yo también salí de una relación tóxica, yo también, estoy sanando de las heridas que forman los mitos de la sociedad. Yo también enfrentó la maternidad con incertidumbre..



Yo también me cuidado con terapias para las secuelas de la parálisis cerebral, pero sorpresas que da la vida, jamás imaginé que me acabaría ejercitando, como Son Goku mi personaje favorito de niña, de los pocos recuerdos bonitos, que tengo con el hombre que me engendro, jamás imaginé que encontraría varones, que llenarían esa ausencia, jamás imaginé, formar parte de entidades que me hacen parte de, de tanto otros, no valoran lo que tienen… Yo jamás imaginé...







Soy consciente, que mi hija crecerá, tendrá su vida, soy consciente que mi madre, ahora un gran apoyo en la discapacidad, fallecerá, pero día a día, ya he roto muchos pronósticos de “Ella jamás realizará” Quizás si acabaré en un centro, pero con el buen recuerdo, de lo vivido que en principio “Yo jamás lo lagraría” Yo creyente, yo cristiana, sé, que el gran Padre me respalda, no me dejará avergonzada, gran propósito tiene para mi, un paso a la vez, le seguiré he iré abriendo camino, descubriendo… La parálisis cerebral, no dicta una sentencia, solo es una condición más en ti, tu destino lo vas haciendo tu y los que te rodean… Con todo, todas las discapacidades en general, yo dicto, la que poseo, la que convivo cada día, mi testimonio vivo.

Escrito:  06 de octubre del 2026

Tambíen te puede interesar: Mensaje de una mamá con parálisis cerebral soltera

Más relacionados: Escritos relacionados con la discapacidad

Sígueme en mis: Redes sociales

lunes, 5 de octubre de 2026

Relato: Vicky y el perezoso

 



Perezosín el perezoso, despertó en el suelo, en el hueco de un árbol, ya de lo poco que quedaba de él, desorientado, asustado “¿Qué había pasado?” Todo estaba destrozado, quemado, poco a poco, le vino a la mente, esa gran bola de fuego, que pronto arrasó con todo. ¿y su mamá? ¿dónde estaba? empezó a recordar, que le dejó en ese árbol, le hizo prometer que no se movería de allí, por nada del mundo, ella siguió ayudando a todo el mundo, pero aún no había vuelto… debía ir a buscarla, ¿y la promesa? bueno, ya el fuego se fue, el peligro también, quizás esté perdida, debía ir a por ella.





  • ¡Mamá! ¡mama! - paso, paso, la llamaba cada tanto, mirando a su alrededor horrorizado, todo calcinado, destrozado, hogares, alimento, incluso vecinos, amigos, compañeros, ya habían dejado este planeta, esta vida. Las lágrimas le brotaban, y resbalaban por sus mejillas -¡¡¡Mama!!! mama, estoy cansado, asustado, ¡¿dónde estás?! -su cabeza acabó entre sus piernas, llorando desconsolado

  • ¿Estás bien? -se escuchó una voz.

  • ¡¡Mamá!! -Al levantar la vista se encontró una tortuga de grandes dimensiones, más bien gigante ¿Quién dijo que las tortugas eran diminutas? -No encuentro a mi mamá -mencionó entre hipo e hipo.

  • Si quieres la buscamos juntos, vamos sube a mi caparazón, acomódate -así obedeció el pequeño perezoso, con algo de dificultad por la gran estatura de la tortuga, se fijó que su caparazón estaba lleno de heridas -disculpa el estado del caparazón, suerte, que está fuerte, ha soportado la brutalidad del fuego. -Supongo que perdiste a tu mamá por el fuego.

  • Sí, me dijo que me quedará dentro del tronco, que no me moviera…

  • excelente indicación, es el mejor resguardo, tu mamá te salvó la vida… Y a mi, mi caparazón ¿te acuerdas del camino a tu hogar? -preguntó la anciana tortuga, con temor, de que el fuego se hubiera llevado, todo lo que para aquel pequeño era conocido… paso a paso, se acercaba, y llegó al lugar exacto, repleto de nada…

  • Es aquí…pero… dónde… ¿dónde está nuestra casa? ¿Dónde está todo lo que conozco? ¿Dónde está mamá?-Se le volvía a llenar los ojos de lágrimas.

  • Perezosín… Dios mío estás vivo… -aparecieron unos topos

  • Señor, señora topo ¿han visto a mi mamá? no la encuentro -una nueva esperanza asomó su rostro.

  • Lo sentimos pequeño… ella nos estaba ayudando a tantos… -se les cortaba la voz a los topos. Perezosín, miró a Fina la tortuga.

  • Lo siento pequeño, el fuego lo consume todo… -lo abrazó con fuerza de tanto Perezosin procesaba todo, sobretodo que su mamá ya no podía volver. Varios sobrevivientes se abrazaron a él…



Vicky, jugaba por el bosque desde el último fuego, mamá no la había dejado, pero ya extrañaba a sus amigos los animales, las plantas, sobrevivientes… era algo que los demás no podían entender, pero ella se podía comunicar con ellos, ella los entendía, y ellos, la entendían a ella, había cumplido 7 años, quería llevarles, lo que había sobrado de pastel, pero mamá no entendería… por ello salió de casa, sin decir nada. Al poco rato de entrarse en el bosque, su corazón dio un vuelco, su respiración se aceleró, la tristeza se apoderó por como había quedado su amado bosque… ¿Como el fuego era capaz de hacer tanto daño? ¿Es que no tenía corazón? las lágrimas nacían en sus ojos, pero se las limpio con rapidez, no debía llorar, ella no era víctima, debía ser fuerte ayudar a sus amigos del bosque. No tardó en ver a Fina la tortuga, rodeada de animalitos, corrió abrazarse a ellos.







  • ¿Qué pasó? ¿Por qué están tristes? -todos se separaron, Vicky quedó frente a frente, ante Perezoso -Ui ¿Y tu quien eres? 

  • Se llama Perezosín, se quedó sin mamá, sin casa, sin nada -le explicó Fina.

  • Oh, no llores pequeño -la abrazó con fuerza Vicky -Yo te cuidaré te llevaré a mi casa -Se fijó que el pequeño perezoso, se quedó mirando el bosque con nostalgia. -no te preocupes, volveremos al bosque seguido, aquí tienes grandes amigos, aquí tienes familia…



  • Sht, no hagas ningún ruido, si mamá descubre que estás aquí, no te dejará quedarte, escondete bien -como si el animal entendiera, obedeció al instante, escondiendose en el fondo de la mochila de vicky, temeroso de ser descubierto, de ser separado de esa niñita, que le había tratado con cariño, él ya no se quería separar. Con  sigilo subieron las escaleras hacia la habitación de ella -¡Mama, ya llegué voy a dejar la mochila, hacer un deber y ahora bajo! -”Vale cariño”


La puerta se cerró sin apenas hacer ruido, la mochila se abrió, el pequeño perezoso, salió dando un salto, sus ojos se abrieron de par en par, emocionado, empezó a curiosear todo… pegar saltitos, y grititos emocionado.


  • No grites por favor… voy a por la merienda, sino subirá ella, por favor no hagas ruido - Salió de la habitación Vicky. Al volver a entrar con la merienda en mano, su corazón dió un vuelco al no encontrar en la habitación al pequeño perezoso -No puede ser… solo he salido cinco minutos… Perezosín… ¿Dónde estás? -buscaba en cada rincón de la habitación, bajo la cama, bajo el escritorio, dentro del armario nada, a Vicky le iba a entrar un ataque…. entonces se fijó, su cama llena de peluches, muchos de los cuales eran perezosos, ella acercó la merienda, solo a uno se le movió la nariz -Te encontré, oye es un gran escondite este, si entra mamá, tienes que esconderte ahí -Dijo emocionada, Perezosin dio un pequeño grito, en forma de confirmación


Los días pasaban sin ser descubiertos, cada dos por tres iban al bosque, a buscar comida para el recién llegado, ver a Fina la tortuga y su familia e amigos de allá… Todo iba muy bien, Vicky ya se sentía mas confiada y tranquila, consideraba a ese Perezoso, ya parte de la familia, el animal, así también lo sentía… Pero una tarde al llegar del colegio Vicky:



  • ¡¡Vicky!! ¡¿Se puede saber que hace este bicho en tu habitación?!

  • ¡¡Mama!! Es Perezosín, el incendio le dejo sin casa, sin familia, ¡¡sin madre!!

  • Si, si, no lo dudo, pero aquí no se puede quedar, es un animal salvaje, necesita estar en libertad.

  • ¡Necesita una familia, yo soy su familia! 

  • Vicky cariño, escúchame… -Se agachó a su nivel -cuatro paredes de una habitación, no es vida para él, tiene que correr, estar libre… ¿Qué alimentación tiene? ¿tus postres? se va a enfermar…

  • También come hojas del bosque, mama, no sobrevivirá solo en el bosque, solo es un cachorro -la rabia se había vuelto tristeza, sus ojos se empezaron a llenar de lágrimas, que caían como cascadas por sus mejillas. -Perezosin se abrazó a sus piernas. Vicky lo cogió en brazos, lo abrazó con fuerza…

  • Dejarme pensar, que solución podemos encontrar… -le limpio las lágrimas de su madre con ternura. Esa noche, Vicky durmió en su cama, abrazada a Perezosín. En la mañana, todos desayunaban en la cocina: Vicky su bol de cereales, Perezosín, un bol de leche, a los pies de Vicky, bajo la mesa,  cuando la madre de Vicky anunció-Creo que tengo una solución para tu pequeño amigo -Vicky y Perezosín la miraron con curiosidad -Tengo una gran amiga que tiene una organización para estos animales.

  • ¿Un zoo dices? -Exclamó Vicky -¡¡¡No, no quiero meter a Perezoso en una jaula!!! -El pequeño animal se abrazó a ella temblando.

  • No, no, no es un zoo, es como un safari… vio cómo su hija, se le llenaban su cabeza de preguntas -Es como un hábitat en libertad, podrá estar con más perezosos, incluso encontrar una familia…

  • Pero no podré verle más… es mi amigo… le quiero, me necesita…

  • Vicky… lo mejor para él, es estar con otros de su especie, ¿te acuerdas en el viaje de Arlo, o la primera de Ice age? Cada uno tiene su hábitat, su especie, él no puede vivir en este espacio tan pequeño.

  • Pero a menudo vamos al bosque, tiene un montón de espacio y amigos…

  • Cariño no es suficiente… Yo se que es tu amigo, que no quieres separarte, pero tienes que reflexionar, lo que es mejor para él… además podremos apadrinarle…

  • Apadri… ¿que? 

  • Dar dinero para su comida, su cuidado, podrás saber de él a menudo, e ir a visitarlo, dar paseos con él por ese espacio… -Vicky y el perezoso, se miraron sin saber cómo reaccionar -Ayer escribí a mi amiga, a ver si me ha contestado… -echó un vistazo a su correo -Mira si, -Vicky y perezoso, pegaron un salto para observar…


“La amiga de mamá ha dicho que si, hoy llevaremos a Perezosín a su nuevo hogar, ya vamos de camino en coche, no quiero separarme, estoy triste, pero Perezoso está triste también, extraña su familia, extraña el bosque… él me quiere, pero es algo más fuerte, lo necesita para sobrevivir, mamá tenía razón. He acompañado a Perezosín a despedirse, del bosque que le vio nacer, que ayudó con el milagro de que sobreviviera al fuego, a despedirse, de Fina la tortuga, todos sus amigos. No me gustan las despedidas… pero mamá me ha prometido que lo veremos seguido, tendremos noticias. El coche se ha parado, ya hemos llegado, Perezosín está inquietante como el día que llegó  a mi habitación… ¿Tendrá idea que nos vamos a separar? 

Wao vaya selva, guau, es como estar en el mismísimo bosque, Perezosín, echa a correr delante de mi emocionado, empieza a comer hojas con desespero, parece que le gusta demasiado su nuevo hogar, algo dentro de mi se rompe… Mamá me abraza:

  • mira qué contento está Perezosín… -yo no puedo evitar que las lágrimas descienden por mis mejillas… intentó contenerse, pero son mas fuertes…"



  • Ei pequeña, no llores, esto no es un adiós está también es tu casa, puedes venir a ver a Perezosín siempre que quieras, si quieres venir ayudarme con su cuidado, pasear por esta sabana, siempre que quieras…

  • A él parece que no le importe decirme adiós - justo en ese momento el perezoso la abrazó por la espalda, que intensificó aún más su llanto.

  • Claro que le importa, él te quiere mucho, sin ti, es probable que no hubiese sobrevivido, le salvaste la vida, pero es un cachorro, extrañaba todo su entorno, como tú necesitas a tu mamá, él también la necesita…

  • ¿Aquí puede tener una mamá?

  • Claro que sí… fijate… -fue testigo como perezosín caminaba directo, a una familia de Perezosos, estos lo aceptaron de inmediato como uno más… -Adiós amigo, nos vemos pronto se despidió, triste pero muy feliz que Perezosín encontrara una familia, sabía que se verían muy a menudo, su amistad era para siempre.


Escrito: 04 de octubre del 2026

También te puede interesar: Diario a Vicky: Vacaciones con tía Ana 

Más relacionados: Relatos, poesias, reflexiones de Vane

Sígueme en mis: Redes sociales